有的、明矾与植物汁液混合的微涩气息，扑在林砚脸上。 他裹紧了身上洗得白的青布长衫，衣襟下的胸口处，贴着一块温热的木牌，那是吕玲晓的魂牌，栗木所制，小巧玲珑，边缘被他反复摩挲得光滑亮，牌面上用朱砂细细描着“吕氏玲晓之位” 六个小字，末尾还有一行极小的落款，是他亲手刻的“夫林砚奉祀” 。 指尖隔着衣料，一遍遍摩挲着魂牌的轮廓，林砚的脚步顿在红染坊的朱漆门前。 那扇门斑驳陈旧，朱红的漆皮剥落，露出底下暗沉的木色，门楣上挂着一块褪色的牌匾，“锦云染坊” 四个大字被风雨侵蚀得有些模糊，却依旧能看出当年的娟秀笔锋——那是玲晓还在时，亲手写的。 门两侧挂着两串风干的苏木，暗红的颜色像凝固的血，在秋风里轻轻晃动...