他依旧带着几分抗拒，每次推门进来，都像要赤手空拳地去拨开自己内心深处的伤疤，那些他不愿触碰的记忆和情绪翻涌上来，几乎要将他淹没。他习惯性地把自己蜷缩在沙发一角，偶尔抬眼看向咨询师，眼神里还残留着显而易见的防备。他的语气始终平静，甚至带着一丝疏离，像是在谈论别人的故事，与自己毫无关系。然而，随着咨询的深入，他开始慢慢卸下心防，那些支离破碎的片段，在他断断续续的叙述中，逐渐拼凑成一个更完整的自己。 “陈越，我记得上周你和我说，你意识到了一些自己都不愿意承认的想法，现在你愿意和我说说吗？”咨询师的声音一如往常地温和。 陈越下意识地避开了咨询师的目光，盯着自己紧握的双手，掌心已被掐出几道浅浅的红痕。沉默了一会儿，他才缓缓开口，语气里掺杂着挣扎与不安：“我发现……让我痛苦的...